Hari itu, suara Fatmeh Abu Mustafa terdengar sangat tegang di saat dia bersandar pada tongkat di tangan kirinya.
“Kami melarikan diri [Khan Younis] ke al-Mawasi dan tinggal di sana,” kata wanita tua itu, sambil duduk di atas tumpukan puing, khimar hitam yang membingkai wajahnya berkibar-kibar tertiup angin. Di belakangnya, sinar matahari memantulkan hiruk-pikuk pilar beton dan logam yang hancur.
“Ketika tentara [Israel] mundur, kami kembali ke rumah kami tetapi semuanya hancur. Tidak ada yang tersisa sama sekali.”
“Kami tidur di atas tanah,” kata Fatmeh, rasa jengkel mengalir dari setiap kata-katanya. “Apa yang harus kita lakukan sekarang? Beritahu kami. Apa yang kita lakukan?”
Orang-Orang Tersesat
Tak lama setelah operasi pimpinan Hamas di Israel pada 7 Oktober yang menewaskan 1.139 orang dan menawan lebih dari 200 orang, Israel melancarkan serangan ke Gaza.
Mereka telah menewaskan lebih dari 36.000 warga Palestina hingga saat ini melalui serangan udara dan serangan darat.
Serangan Israel pada bulan-bulan awal perang meratakan sebagian besar Khan Younis di selatan Gaza, rumah, jalan, gedung, taman dan banyak lagi semuanya hancur.
Militer Israel mundur pada awal April dan Khan Younis menjadi tempat perlindungan bagi para pengungsi, banyak di antara mereka yang harus mengungsi berkali-kali, baik di Gaza maupun di Gaza.
Diperkirakan 1,7 juta orang mengungsi di Khan Younis dan wilayah tengah Gaza, termasuk ribuan orang yang meninggalkan Khan Younis pada bulan-bulan awal.
Mereka telah kembali ke kehidupan mereka sebelumnya, tetapi hanya menemukan reruntuhan.
Diberitakan oleh media Aljazeera kerusakan yang terjadi begitu besar sehingga banyak bangunan bersejarah hilang dan orang-orang kesulitan mengidentifikasi di mana rumah mereka berada – tidak ada lagi yang dapat dikenali.
Seperti Ismail Abu Madi, seorang pria berambut abu-abu, berwarna coklat kecokelatan karena terkena sinar matahari, memanjat puing-puing bangunan lima lantai milik keluarganya yang diratakan menjadi satu, dikelilingi oleh puing-puing sisa perang.
“Saya sudah tinggal di sini selama hampir 60 tahun,” katanya sambil memandangi atap yang runtuh dan lantai yang miring.
Dia menggantungkan seprai di dinding yang terbuka untuk mencegah masuknya unsur-unsur tersebut, sebagai upaya untuk membuat bekas rumahnya senyaman mungkin untuk ditinggali.
Kehancuran Massal Ada yang menyamakan tingkat kehancuran di Khan Younis dengan bencana alam, seperti gempa bumi. Tapi ini sepenuhnya buatan manusia, yang dilakukan oleh Israel sebagai bagian dari perangnya di Gaza.
Israel telah menghancurkan setidaknya setengah bangunan di Gaza dan merambah sekitar 32 persen wilayahnya , menurut unit verifikasi Sanad Al Jazeera. Sebagian besar terjadi di Khan Younis.
Seperti banyak orang lain dari Khan Younis, Ismail menghabiskan waktu di al-Mawasi, di pantai, sebelum melarikan diri ke Rafah, di mana dia tinggal selama tiga bulan dan kembali ke sebuah rumah yang dinding dan jendelanya pecah serta fondasinya hancur.
“Kami tidak punya air atau makanan. Aku belum mandi selama sebulan.”
“Kami tidak punya apa-apa. Nol,” katanya sambil berdiri di samping kasur yang tersembunyi di balik seprai.
Tak terkecuali rumah Ismail di Khan Younis. Gambar panorama di area tersebut tidak lebih dari hamparan luas abu-abu dan pasir.
Tumpukan rumah yang hancur, bangunan yang tidak dapat dikenali lagi, dan kerangka bangunan yang masih berdiri merupakan hal yang asing dan familier.
Orang-orang telah menginjak jalan berdebu dan tanah yang dulunya merupakan jalan raya, di antara tumpukan puing-puing yang tinggi, sebuah tiruan apokaliptik dari jalan-jalan kota.
Seorang wanita yang mengenakan isdal bermotif bunga yang menutupi tubuhnya menunjuk ke arah jendela rumahnya yang pecah, kisi-kisi logam berornamennya terpelintir secara aneh ke satu sisi karena kekuatan senjata perang.
Melalui mereka, hanya puing-puing yang terlihat, sejauh mata memandang. Tidak ada satupun bangunan yang masih berdiri di sekitar rumah.
“Kamu melihat kehancurannya?” kata wanita tersebut, yang tidak menyebutkan namanya kepada Al Jazeera.
Kerangka rumahnya masih berdiri, sebagian besar dindingnya berlubang akibat serangan udara.
Dia tampak kelelahan saat menceritakan kepada Al Jazeera bahwa salah satu serangan itu membunuh suaminya.
“Suamiku dulu tidur di sini,” dia menunjuk ke arah jendela. “Ketika mereka menabrak gedung sebelah, jendelanya jatuh menimpanya dan dia menjadi martir.”
Wanita itu berjalan melewati rumahnya, apa yang tersisa, menunjukkan di mana dia memasang tungku pembakaran kayu yang belum sempurna, di ruangan mana, tempat di mana keluarga itu tinggal bersama.
“Ini adalah hidup kita. Kita hidup dalam kehancuran ini,” katanya sambil berjalan melewati tumpukan puing yang harus dibersihkan. Mengintip melalui lapisan debu, semuanya adalah ubin lantai yang rumit, dari masa lalu.
Dia tidak sehat, tapi dia ada di rumah. Dia mengatakan dia menderita tekanan darah tinggi dan jari kakinya diamputasi karena komplikasi diabetes.
Fatmeh, yang masih duduk di puing-puing rumahnya, meratapi perang, suaranya serak karena kelelahan.
“Suamiku dulu tidur di sini,” dia menunjuk ke arah jendela. “Ketika mereka menabrak gedung sebelah, jendelanya jatuh menimpanya dan dia menjadi martir.”
Wanita itu berjalan melewati rumahnya, apa yang tersisa, menunjukkan di mana dia memasang tungku pembakaran kayu yang belum sempurna, di ruangan mana, tempat di mana keluarga itu tinggal bersama.
“Ini adalah hidup kita. Kita hidup dalam kehancuran ini,” katanya sambil berjalan melewati tumpukan puing yang harus dibersihkan. Mengintip melalui lapisan debu, semuanya adalah ubin lantai yang rumit, dari masa lalu.
Dia tidak sehat, tapi dia ada di rumah. Dia mengatakan dia menderita tekanan darah tinggi dan jari kakinya diamputasi karena komplikasi diabetes.
Fatmeh, yang masih duduk di puing-puing rumahnya, meratapi perang, suaranya serak karena kelelahan.
“Suamiku dulu tidur di sini,” dia menunjuk ke arah jendela. “Ketika mereka menabrak gedung sebelah, jendelanya jatuh menimpanya dan dia menjadi martir.”
Wanita itu berjalan melewati rumahnya, apa yang tersisa, menunjukkan di mana dia memasang tungku pembakaran kayu yang belum sempurna, di ruangan mana, tempat di mana keluarga itu tinggal bersama.
“Ini adalah hidup kita. Kita hidup dalam kehancuran ini,” katanya sambil berjalan melewati tumpukan puing yang harus dibersihkan. Mengintip melalui lapisan debu, semuanya adalah ubin lantai yang rumit, dari masa lalu.
Dia tidak sehat, tapi dia ada di rumah. Dia mengatakan dia menderita tekanan darah tinggi dan jari kakinya diamputasi karena komplikasi diabetes.
Fatmeh, yang masih duduk di puing-puing rumahnya, meratapi perang, suaranya serak karena kelelahan.
“Suamiku dulu tidur di sini,” dia menunjuk ke arah jendela. “Ketika mereka menabrak gedung sebelah, jendelanya jatuh menimpanya dan dia menjadi martir.”
Wanita itu berjalan melewati rumahnya, apa yang tersisa, menunjukkan di mana dia memasang tungku pembakaran kayu yang belum sempurna, di ruangan mana, tempat di mana keluarga itu tinggal bersama.
“Ini adalah hidup kita. Kita hidup dalam kehancuran ini,” katanya sambil berjalan melewati tumpukan puing yang harus dibersihkan. Mengintip melalui lapisan debu, semuanya adalah ubin lantai yang rumit, dari masa lalu.
Dia tidak sehat, tapi dia ada di rumah. Dia mengatakan dia menderita tekanan darah tinggi dan jari kakinya diamputasi karena komplikasi diabetes.
Fatmeh, yang masih duduk di puing-puing rumahnya, meratapi perang, suaranya serak karena kelelahan.
“Cucu saya satu-satunya yang tersisa,” katanya, seiring dengan semakin sulitnya kata-katanya. “Ayahnya meninggalkan dunia ini selama perang.”